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Chant 1 : PROLOGUE : 
 
 
 
[Le tambourin commence et les enfants se mettent à danser. Puis commencent 
la flûte et la clarinette. Ensuite le chœur chante ainsi que les enfants, qui 
arrêtent leur danse et qui miment les paroles en langue des signes :] 
 

Ecoutez tous ! Bonnes gens, écoutez ! 
La belle histoire que nous allons conter. 

Nous sommes en Espagne 
Vers l’an mil cinq cent. 

Perchée dans la montagne, 
Bien dans ses remparts, 
Dominant la campagne : 

Voici AVILA ! 
 
[interlude instrumental pendant lequel les enfants reprennent leur danse, puis 
tous chantent :] 

Elle était née l’année de Marignan. 
Il était plus jeune de 27 ans. 

Ces grands spirituels 
Ont changé le Carmel. 

Leurs idées, leurs poèmes 
Ont traversé le temps. 
Voici la belle histoire 
De Thérèse et Jean 
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Scène 1 :  
 
[Fernando, vêtu comme un conquistador et Fray Esteban, portant la tenue des 
carmes mitigés du 16ème siècle. Ils sont tous les deux assis sur un banc au fond 
de la scène, le dos tourné au public. Fernando parle très fort, très vite, et articule 
très clairement] 
 
Fernando  
 

Si, unos quince monasterios en veinte anos ! 
 
En mil quinientos sesenta y dos : San José de Avila 
En mil quinientos sesenta y siete : Medina del Campo 
En mil quinientos sesenta y ocho : Malagon en abril y Valladolid en 
agosto 
 

Fr Esteban  
 
Fernando  

¿ Y después ?  
 
[il tourne la tête vers Fray Esteban, puis continue toujours très 
vite] ¿ Después ? En sesenta y nueve : Toledo en mayo y Pastrana 
en julio 
En setenta : Salamanca. 

 
[Rozenn arrive sur le devant la scène, sans être vue des deux hommes, et 
s’efforce de ne pas les déranger. Elle parle espagnol avec un accent très français] 
 
Fr Esteban  
 
Fernando  
 
 
 
Rozenn  
 
 
 
Fernando  
 
 
Rozenn :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿ Y después ?  
 
[il tourne la tête vers Fray Esteban, puis continue] ¿ Después ? En 
setenta y uno : Alba de Tormès 
setenta y cuatro : Segovia 
 
[timide, à mi-voix]    ¿ Hola ? 
[mais les deux hommes n’ont pas entendu et continuent comme si de 
rien n’était] 
 
setenta y cinco : Beas de Segura, y después : Sevilla 
en mil quinientos ochenta : Villanueva de la Jara y después : Palencia. 
 
[un peu plus fort :]     ¿ Hola ? … senores ?  
[aucune réaction. Son téléphone sonne] 
Ola ?  … euh oui …Allo ?… 
(…) 
oui, ah, [avec un grand sourire] bonjour ! 
(…) 
Oui, d’accord. 
(…) 
Oui, oui, ça marche, je gère. 
(…) 
D’accord, c’est clair : je gère. 
(…) 
Oui, oui, c’est ça, je vous assure que je gère. 
(…) 
Qu’est-ce que je gère ? Ben, enfin j’veux dire que je m’en occupe. Je 
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Fr Esteban  
 
Fernando  
 
 
Fr Esteban  
 
Fernando : 
 
Rozenn  
 
Fernando  
 
Rozenn   
 
 
Fernando et  Fr 
Esteban 
 

Rozenn  
 
Fernando  
 
Fr Esteban 
 
Fernando : 
 
Rozenn  
 
 
Fernando  
 
Fr Esteban 
 
Fernando  
 

gère c’est « je m’en occupe ». C’est pareil. 
(…) 
[perdant brusquement son sourire et prenant soudain conscience de 
son style trop décontracté. Elle parle plus lentement]  
oui, j’frai n’effort pour mieux causer. 
(…) 
Ah oui, excusez-moi ma mère. Oui, c’est promis : je vais essayer d’a-
mé-lio-rer ma fa-çon de par-ler.  
(…) 
Oui, au re-voir, à de-main, ma mère.  
[elle raccroche] 
C’est plus fort que moi, et à chaque fois elle me le dit. Il paraît que 
c’est un de mes points faibles, mais bon ! J’espère que c’est pas un 
motif pour me refuser chez les sœurs. Je retourne à Morlaix demain 
soir : pour faire mon troisième stage au Carmel. 
 
¿ Y después ? 
 
[il tourne la tête vers Fray Esteban, puis continue] ¿ Después ?  
finalmente en ochenta y dos : Burgos, en Castilla. 
 
En resumen : ¿ diecisiete ? 
 
¡ Si, claro ! 
 
[beaucoup plus fort : ] ¡ Buenos días, estimados señores ! 
 
[se retournant à demi :]  ¿ Puede repetir ? por favor… 
 
[avec un grand sourire,  parlant beaucoup plus fort, moins vite, et 
très articulé :]  ¡ Buenos días, estimados señores ! 
 
[ensemble, rapidement et sans faire attention :] Buenos dias señorita. 
 
 
Bon ! Vous savez où vous êtes ?  
 
[à Fray Esteban]  ¿ qué dice ?  
 
¿ Donde estamos ? 
 
[il se lève très fier de le dire:] Avila, Castilla, ¡ España ! 
 
[elle rit]   Mais non, pas du tout ! Vous êtes en Bretagne ! exactement 
à [Nom de l’endroit] au nord-ouest de la France 
 
[à Fray Esteban]  ¿ qué dice ?  
 
Estamos en Francia. 
 
¿ Francia ?! 
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Rozenn  
 
 
 
Fernando  
 
Fr Esteban 
 
Fernando  
 
 
 
Rozenn   
 
Fr Esteban 
 
 
Rozenn  
 
Fernando  
 
Fr Esteban 
 
Fernando  
 
 
Rozenn  
 
 
Fernando  
 
 
 
Fr Esteban 
 
 
Rozenn  
 
Fr Esteban 
 
Rozenn  
 
 
Fr Esteban 
 
 
Rozenn  
 
 
 
 
 

[très souriante]  
Nous sommes en 2018, et vous n’êtes pas seuls : regardez ! 
[elle leur montre le public] 
 
¿ Que dice ? 
 
¡ En el siglo veintiuno ! 
 
¿ Veintiuno ?! [il prend conscience de la présence du public] 
¡ Madre mia ! 
[épouvanté, il fait le signe de la croix] 
 
[au public] Trop cool ! Ils se prennent pour les visiteurs, ou quoi ? 
 
[visiblement pas très rassuré, se tournant vers Rozenn] 
Vous êtes qui ? 
 
[estomaquée] Vous êtes qui !?!    Et vous,… vous êtes qui ?  
 
¿ Que dice ? 
 
¿ Como te llamas ? 
 
[il avance d’un pas, et très fier, dans un français avec un fort accent 
espagnol]   Yé m’appelle Sargento Fernando …. 
 
[pensant qu’il a fini]  
Ah O.K. ! [puis, voyant qu’il cherche à continuer] oh pardon ! allez-y ! 
 
[vexé] Yé récommence : yé m’appelle Sargento Fernando Manuel 
Martinez de Salamanca y Toledo ! 
Yé souis né hidalgo, en mil quinientos diez en Salamanca. 
 
Le sergent est né en 1510. Et moi, je suis né en 1525 : je suis Fray 
Esteban, du couvent mitigé de Tolède.  
 
Du quoi ? 
 
Du carmel de Tolède, mais le carmel mitigé, pas l’autre… 
 
Ah ! vous aussi, alors ? Je carme, tu carmes, il carme, elle carme, 
nous carmons… 
 
[montrant Fernando] pas lui, il carme pas. Lui : pas carme. Fernando 
est soldat, sergent. Mais pourquoi dites-vous cela ?  
 
Ben, j’veux dire : si vous êtes au carmel, vous êtes donc un carme, … 
comme moi. Enfin, moi ce serait plutôt carmélite, parce que je serai 
bientôt religieuse, enfin, je l’espère, si je suis acceptée. A vrai dire, 
j’fais des études pour être bonne sœur. 
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Fr Esteban 
 
Rozenn 
 
Fr Esteban 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[elle serre la main de Fray Esteban]  
Je m’appelle Rozenn. Je suis novice au carmel de Morlaix, pas loin 
d’ici en fait. Du coup, comme je suis genre apprentie carmélite, la 
Santa Teresa de Jesus, je connais un peu sa vie. Chez nous on 
l’appelle Ste Thérèse d’Avila. Je vous ai bien compris tout-à-l’heure 
quand vous parliez d’elle. Ste Thérèse d’Avila a réformé le Carmel. 
Elle a aussi fondé 17 monastères de sœurs. Une sacrée bonne 
femme ! En plus, elle a participé à la fondation de 5 monastères de 
carmes déchaussés. Avec St Jean de la Croix bien sûr. Du coup, ça 
fait 22 fondations.  
 
22 fondations en seulement 20 ans ! 
 
Mais vous parlez très bien français, vous qui êtes espagnol… 
 
C’est parce que j’ai passé quelques années à Paris : j’étais étudiant à 
la Sorbonne. 
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Scène 2 
 
Fr Esteban 
 
Rozenn  
 
Fr Esteban 
 
 
Rozenn  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fernando  
 
Rozenn  
 
 
 
 
Fernando  
 
 
 
Fr Esteban 
 
Rozenn  
 
 
 
 
 
 
 
 
Thérèse   
 
 
 
 
 
 

Les mêmes personnages + Thérèse 
 
Vous connaissez donc Jean de la Croix ? 
 
Oui, un peu. J’ai lu quelques uns de ses poèmes. Pourquoi ? 
 
Parce que je l’ai bien connu autrefois. Surtout à l’époque où il était en 
prison. Parce que vous savez sans doute qu’il a été emprisonné … 
 
Eh oui, et par ses frères carmes en plus ! Tout ça parce qu’il avait 
aidé Thérèse de Jésus à réformer le Carmel. Mais bien sûr, les 
carmélites connaissent davantage la vie de Thérèse. Normal. J’veux 
dire, vous entendez « 1515 », vous comprenez quoi ? … D’accord, 
c’est la bataille de Marignan, François 1er, etc. 
 
Mais chez nous à Morlaix pour les sœurs, 1515 c’est surtout la 
naissance de Thérèse. Au fait, elle a un joli nom à rallonge notre 
sainte, un peu comme celui de Fernando. 
 
[avec un grand sourire naïf et un accent très français, s’adressant 
d’une voix forte à Fernando :] 
Por favor, como se llama la santa ?  
 
[avançant d’un pas :] Teresa de Ahumeda y Cepeda. 
 
Voilà ! Son père Don Alonso était un hidalgo, genre gentilhomme, un 
noble espagnol, si vous voulez. Famille nombreuse : 12 enfants, 9 
garçons et 3 filles. Thérèse avait une nette préférence pour son  frère 
Rodrigo. 
 
Rodrigo de Ahumeda y Cepeda : un famoso conquistador. 
Yé lé bien connou au Pérou con Pizarro, y después con Mendoza en el 
rio de la Plata… 
 
Rodrigo est mort au Chili en 1557. 
 
 
Dans cette grande famille noble et riche, Thérèse aime surtout lire 
des romans de chevalerie, tout comme sa mère, d’ailleurs. Mais 
bientôt celle-ci décède alors que Thérèse n’a encore que 13 ans. Son 
père la met en pension au couvent des Ursulines. Elle deviendra une 
belle jeune fille, très coquette, pleine de charme, et sachant bien 
l’utiliser. 
 
[la lumière s’allume sur Thérèse ; assise à son bureau, une plume à la 
main, elle lit Vie page 23] 

A l’adolescence, je commençai à porter des parures et à désirer 
plaire en paraissant bien. J’apportai beaucoup de soin à mes 
mains et à mes cheveux. J’usai de parfums et de toutes les vanités 
de ce genre qu’il m’était possible ; et elles étaient nombreuses, car 
j’étais très recherchée dans ma mise. 
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Fernando  
 
Rozenn  
 
Fr Esteban 
 
 
 
Fernando  
 
 
Rozenn  
 
 
 
 
 
 
 
 

Fr Esteban 
 
 
Rozenn   
 
Fr Esteban 
 
Rozenn  
 
 
 
 
 
 
 
Fernando  
 
 
Rozenn   
 
 
 
 
 
Fr Esteban  
 

[la lumière s’éteint : on est quelques secondes dans le noir. On 
entendant un homme chanter lentement, fort et faux, une chanson 
triste du 16ème siècle] 

 
 
« Ay triste que vengo vencido d’amor, maguera pastor ». 
 
[la lumière revient] Aïe aïe aïe, que pasa ?  
 
C’est le sergent. Il ne s’est jamais marié. Toute sa vie il a traîné un 
grand chagrin d’amour. Et de temps en temps, surtout quand il pleut, 
il chante sa vieille complainte. 
 
[il chante toujours aussi faux] « Ay triste que vengo vencido d’amor, 
maguera pastor ». 
 
Il chante !? Parce que vous appelez ça chanter, vous? Il beugle, voilà 
ce qu’il fait : ça s’appelle beugler, comme les vaches, quoi ! Sérieux, 
ça craint… alors là, vraiment grave le conquistador ! Surtout que cette 
chanson je l’ai apprise au collège. 
[elle chante très bien et beaucoup plus vite] 
« Ay triste que vengo vencido d’amor, maguera pastor ». 
 
Vous avez une jolie voix. Peut-être que vous pouvez lui apprendre à 
chanter ? 
 
Vous croyez ? 
 
Je vous le demande : por favor ! 
 
Une faveur, alors là c’est sûrement une grosse faveur que vous me 
demandez. J’veux dire … je ne sais pas si c’est vraiment raisonnable, 
du coup ! 
 
[elle s’approche de Fernando, lui sourit et dit en hésitant :] 
C’est clair, c’est une jolie chanson… carrément …  una cancion muy 
bonita … si, si, vraiment.. 
 
[il recommence à chanter faux] 
« Ay triste que vengo vencido d’amor, maguera pastor ». 
 
[elle s’éloigne horrifiée et se bouchant le nez] 
Ah ! mais en plus c’est une infection. 
 
[s’adressant à Fray Esteban]  
Votre copain, il a mangé deux gousses d’ail, ou quoi ?  
 
Un peu de respect, por favor : c’est un hidalgo ! Je vous le demande 



                                    Thérèse et Jean 8 

Rozenn   
 
 
 
 
Fernando  
 
Fr Esteban 
 
Fernando  
 
Rozenn   
 
 
 
 
Fernando  
 
Rozenn  
 
 
Fernando  
 
Rozenn  

sérieusement : apprenez-lui à chanter, vous qui savez bien le faire ! 
[déconcertée, hésitante] 
hum … hum … sergent … sargento … Don Fernando … Don Fernando 
Manuel Martinez … de Salamanca y Toledo … hum … on va essayer de 
chanter un peu mieux… 
 
[s’adressant à Fray Esteban] Que dice ? 
 
La senorita quiere ayudarte a cantar con mucha elegancia. 
 
[à Rozenn] muchas gracias. 
 
D’abord, on va bien prendre sa respiration. 
[elle montre à Fernando comment bien respirer et il l’imite] 
O.K. : ça va l’faire ! Après, il faut apprendre à bien poser sa voix. 
Comme ceci [elle chante une note longue] « Ay » 
 
[trop bas] « ay » 
 
[avec un grand sourire et d’une voix forte] il faut chanter un peu plus 
haut [elle mime] « ay » 
 
[toujours trop bas] « ay » 
 
[pessimiste, s’adressant à Fray Esteban] Je ne sais pas si on va 
réussir. Et puis … ça va prendre beaucoup de temps. Moi je n’avais 
pas prévu de donner un cours de chant. 
 
Je voulais juste vous parler de Ste Thérèse : c’est elle qui 
m’intéresse, pas le sergent ! Bon, où est-ce que j’en étais ? Ah oui ! 
 
[la lumière s’allume sur Thérèse toujours à son bureau, et le reste de 
la scène s’éteint]. 
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Scène 3 : 
 
Thérèse : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[assise à son « bureau » une plume à la main]  
 
Il se trouve qu’à votre époque, on peut se procurer des livres de 
moi, ici dans la librairie de votre ville mais aussi dans beaucoup de 
pays. Bien sûr, j’avais écrit en espagnol. Mais depuis, ils ont été 
traduits dans de nombreuses langues. 
[elle se lève et se rapproche du public pour lui faire une 
confidence, un peu enjouée] 
 
Pourtant moi au départ, je n’avais pas du tout prévu d’écrire quoi 
que soit ! C’est un dominicain qui me l’a demandé : le Père 
GARCIA, de TOLEDE. C’était mon confesseur à l’époque. 
 
Pourquoi voulait-il que je raconte ma vie ? [elle se moque d’elle-
même] 
Une femmelette comme moi ! Une toute petite fourmi ! Toujours 
malade… A vrai dire, sans aucun mérite de ma part, cette petite 
bonne femme – moi - avait quand même bénéficié de faveurs 
exceptionnelles de la part de Sa Majesté. 
[elle retourne s’asseoir]  
 
Vous connaissez Sa Majesté ? C’est le Roi du Château Intérieur... 
je ne peux pas tout vous raconter aujourd’hui car on en aurait 
jusqu’à l’année prochaine. 
 
Mais quand même, un jour de 1560 alors que j’étais profondément 

en prière « il me sembla que je me trouvais subitement 
transportée tout entière en enfer » (Vie p. 344) 
Cette vision fut très courte, mais je n’ai jamais pu l’oublier et je ne 
le pourrai jamais. J’ai compris ce jour-là que le Seigneur voulait 
me montrer la place que je méritais à cause de mes péchés. Cet 
enfer, c’était un lieu horrible, infect, répugnant, étouffant, plein de 
tourments et d’angoisses. Bref, c’était intolérable et j’en ai été 
totalement épouvantée. 
 
Et pourtant, j’ose le dire après toutes ces années : cette vision 
atroce c’est peut-être le plus beau cadeau que j’aie reçu de toute 
ma vie. Elle m’a procuré le désir le plus vif d’être utile aux autres, 
utile surtout aux âmes des autres. 
 
A cette époque, j’étais plutôt heureuse au monastère de 
l’Incarnation à AVILA. Nous n’étions pas riches, mais disons que la 
vie était douce et assez tranquille. Mais voilà qu’un jour après la 
communion, j’ai une autre vision, plus longue cette fois. Et là, le 
Sauveur me demandait de travailler de toutes mes forces à la 
fondation d’un nouveau monastère. Il serait différent des autres : 
ce couvent serait plus fidèle à la règle primitive du Carmel. Par la 
suite, à plusieurs reprises, j’ai eu la nette impression que le 
Sauveur insistait vraiment. Si bien qu’au bout d’un moment j’étais 
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sûre que cela se ferait. Ce serait peut-être difficile mais il verrait 
certainement le jour. 
 
Au bout de quelques temps, les gens d’AVILA ont fini par savoir 
que j’avais le projet de fonder un nouveau monastère. Alors on 
s’est beaucoup moqué de moi, on m’a traitée de folle et on m’a 
persécutée de beaucoup de manières. Mais finalement, avec l’aide 
de plusieurs personnes et après toutes sortes de tracas, nous 
avons quand même pu ouvrir cette maison d’un nouveau style : le 
monastère Saint-Joseph d’AVILA. C’était le 24 août 1562. On peut 
encore le visiter aujourd’hui. 
 
VIDEO 1 sans le son : Avila San José, (16’’) 
 
[petite musique d’interlude] 
fin de la vidéo 
Ce qui fait la vie d’une carmélite, c’est beaucoup la prière. Et les 
prières, il y en a de toutes sortes. Il y a d’abord la « prière 
vocale », c’est-à-dire des formules que l’on apprend et que l’on 
récite à voix haute, comme le Notre Père, par exemple. Il y a 
aussi la prière intérieure, ou plutôt « l’oraison mentale ». Il paraît 
que je suis une championne de l’oraison mentale. Ce n’est pas moi 
qui le dis, [elle sourit] c’est écrit dans de gros livres très sérieux. 
Apprendre à faire de l’oraison, ce n’est pas compliqué.  

Premièrement, il faut se dire que c’est comme préparer un 
jardin dans lequel le Seigneur viendra prendre ses délices. 
Mais au départ, le terrain est plein de mauvaises herbes. On 
doit donc commencer par nettoyer la terre. Ce nettoyage se fait 
simplement quand on prend la décision de faire de l’oraison. 
Deuxièmement, il faut mettre en terre de bonnes plantes, avec 
l’aide de Sa Majesté. Troisièmement, vous devez arroser les 
plantes pour qu’elles poussent harmonieusement. Ainsi donc 
elles donneront un jour des fleurs aux parfums les plus suaves, 
qui réjouiront Notre Seigneur. Et ainsi Sa Majesté viendra 
souvent prendre ses délices au milieu de vos vertus, dans votre 
jardin d’oraison. [Vie, O.C. page 71] 
 
Voilà donc trois choses simples : 

1- je nettoie le terrain 
2- je mets les bonnes plantes 
3- j’arrose le jardin. 

 
[petite musique d’interlude] 
 
C’est ça le jardin intérieur. La vie spirituelle qui se trouve au fond 
du cœur de chaque personne, qui que nous soyons. Parfois la 
prière se fait dans une chapelle, mais pas toujours. J’ai connu des 
personnes qui m’ont beaucoup étonnée par les progrès spirituels 
qu’elles avaient réalisés. Cela se passait quelquefois dans des lieux 
très ordinaires, par exemple à la cuisine.  
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Femme  
 
Homme  
 
Femme  
 
Homme 
 
 
Femme  
 

Donc un jour j’ai dit à mes sœurs : 

« allez mes filles ! Ne soyez pas désolées si l’obéissance vous 
amène vers des choses extérieures. Si vous êtes à la cuisine, 
comprenez que le Seigneur se trouve au milieu des marmites. 
Il vous aide intérieurement et extérieurement. » 

(Livre des Fondations, O.C. page 633) 
[la lumière s’éteint, et dans le noir on entend une voix de femme 
et une voix d’homme, très fort] 
 
Où ça ?  
 
Au milieu des marmites. 
 
Comment ça ? 
 
A la cuisine, au milieu des marmites …  
Au milieu des marmites dans la cuisine ! 
 
Ah d’accord ! 
 

[d’abord percussions puis dialogue chanté en espagnol  et danse] 
(à jardin) 
 
(à cour) 
 
(à jardin) 
 
(à cour) 
 
(à jardin) 
 
(à cour) 
 
(à jardin) 
 
(à cour) 
 

Donde ? 
 
Entre ! 
 
Donde ? Donde ? Donde ? 
 
Entre ! Entre ! Entre ! 
 
En la cocina ! En la cocina ! 
 
Entre los pucheros ! Entre los pucheros ! 
 
Que pasa en la cocina ? Que pasa en la cocina ? 
 
Entre los pucheros ! Entre los pucheros ! 

Chant 2 : ENTRE LOS PUCHEROS 
 
Refrain : 
Entre los pucheros anda el Senor. (x 4) 

(traduction : Entre les marmites, le Seigneur marche) 
Couplets : 
1 (soliste : une sœur a) 
Si t’es à la cuisine, à la cuisine, à la cuisine, ma sœur,  
Les mains dans les sardines, dans les sardines pour nourrir toutes tes sœurs, 
Si t’es à la cuisine, à la cuisine, à la cuisine, ma sœur,  

(tout le chœur) N’oublie pas : quel que soit l’endroit, 
S’il fait chaud ou bien s’il fait froid,  
Tu peux prier de tout ton cœur, 
N’oublie pas le Seigneur ! 
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Refrain 
 
2 (soliste : un frère d) 
Et lorsque tu jardines, que tu jardines, que tu jardines, mon frère, 
Que tu sarcles ou tu bines, sarcles ou tu bines, plantes des pommes de terre, 
Et lorsque tu jardines, que tu jardines, que tu jardines, mon frère, 

(tout le chœur) N’oublie pas : quel que soit l’endroit, 
S’il fait chaud ou bien s’il fait froid,  
Tu peux prier de tout ton cœur, 
N’oublie pas le Seigneur ! 
 

Refrain 
 
3 (toutes les sœurs : a b c) 
Si t’es dans ta cellule, dans ta cellule, dans ta cellule, ma sœur, 
Au lieu d’coincer la bulle, coincer la bulle, en attendant qu’soit l’heure, 
Si t’es dans ta cellule, dans ta cellule, dans ta cellule, ma sœur, 

(tout le chœur) N’oublie pas : quel que soit l’endroit, 
S’il fait chaud ou bien s’il fait froid,  
Tu peux prier de tout ton cœur, 
N’oublie pas le Seigneur ! 
 

Refrain 
 
4 (tous les frères : d e f) 
Si t’es loin d’la chapelle, loin d’la chapelle, loin d’la chapelle, mon frère, 
Si tu manies la bêche, manies la bêche pour retourner la terre, 
Si t’es loin d’la chapelle, loin d’la chapelle, loin d’la chapelle, mon frère, 

(tout le chœur) N’oublie pas : quel que soit l’endroit, 
S’il fait chaud ou bien s’il fait froid,  
Tu peux prier de tout ton cœur, 
N’oublie pas le Seigneur ! 
 

Refrain  
 
VIDEO 2 sans le son : sœurs à la cuisine (1’24’’) 
 
5 (toutes le sœurs et tous les frères : alterné garçon fille)  
(a)Si tu balaies les dalles, (d) fais le ménage, (b)avec la serpillère, 
(e)De service au parloir (c)ou au réfectoire (f)pour mettre le couvert, 
(a)Si ta sœur a vomi (d)à l’infirmerie (b)et qu’tu prends la bassine, 

(tout le chœur) N’oublie pas : quel que soit l’endroit, 
S’il fait chaud ou bien s’il fait froid,  
Tu peux prier de tout ton cœur, 
N’oublie pas le Seigneur ! 

Fin de la vidéo 
 
Refrain  
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Scène 4 : voix de Rozenn et Fernando. Puis Fray Esteban  
 
Rozenn 
 
 
Fernando 
 
Rozenn 
 
Fernando 
 
Fr Esteban 

[la scène est dans le noir et on entend Rozenn dans les coulisses 
qui essaie d’apprendre à chanter à Fernando] 
« Ay triste que vengo vencido d’amor, maguera pastor ». 
 

[il chante encore très faux] « Ay triste que vengo…] 
 

[elle le coupe] Non, d’abord il faut poser sa voix, comme ceci : 
« Ay » [elle tient la note longtemps] 
 

[toujours très en dessous] « ay » 
 
[la lumière s’allume : Fray Esteban est seul en scène]  
Le grand point commun entre Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, 
c’est que chacun a œuvré pour la réforme du Carmel. Ils vivaient 
tous les deux dans la Castille du 16ème siècle. 
Thérèse était d’une famille riche. Mais ce n’était pas le cas de 
Jean. Il a toujours connu la pauvreté. D’abord parce que quelques 
mois après sa naissance, son père meurt. A partir de là, sa mère 
aura toujours le plus grand mal à faire vivre la famille. En 1551, 
elle s’installe à MEDINA DEL CAMPO, qui est une ville-marché très 
florissante. Jean ira dans une école pour orphelins et enfants 
pauvres. A l’adolescence, il devient aide-soignant dans un hôpital 
de la ville. Très vite, il se fait remarquer par ses qualités 
d’intelligence, de piété et de dévouement. A cette époque, il reçoit 
également l’enseignement des Jésuites. Ces religieux ont déjà un 
grand rayonnement spirituel : leur Compagnie de Jésus est une 
communauté jeune puisqu’elle a été fondée seulement 25 ans plus 
tôt, par un autre espagnol : Ignace de Loyola. 
 
L’année de ses 21 ans, Jean va frapper à la porte du couvent de 
Santa Ana, toujours à MEDINA, chez les carmes mitigés. 
Rapidement, il reçoit la grande cape blanche des Carmes. C’est un 
véritable adepte du silence et de la discrétion.  
 

A moins de 100 km de MEDINA, se trouve la magnifique ville de 
SALAMANQUE, avec sa prestigieuse université, aussi connue 
qu’Oxford et La Sorbonne au 16ème siècle.  
 
VIDEO 3 sans le son : Salamanca (15’’) 
 

C’est une ville animée et brillante, avec déjà plusieurs milliers 
d’étudiants. Christophe Colomb y était lui-même venu avant de 
partir sur les mers. Quant à Jean, il est surtout intéressé par la 
recherche de Dieu seul : il est en quête de l’absolu. Ce qu’il veut 
c’est contempler Dieu. Cela explique la grande austérité qui 
caractérise la vie de St Jean de la Croix. [fin de la vidéo]. 
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Scène 5 : Jean puis Thérèse  
 
Jean 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thérèse 

[il est à genoux, le regard levé vers le ciel] 

« La contemplation n’est pas autre chose qu’une infusion 
secrète, paisible et amoureuse de Dieu, qui à l’occasion 
embrase l’âme de l’esprit d’amour ». (La nuit obscure page 69) 
 
[il se lève, et marche vers le public…] 
J’ai écrit ces lignes pour expliquer en quoi consiste la 
contemplation du divin. Mes années passées à Salamanque m’ont 
permis d’approfondir ma connaissance de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. On a toujours intérêt à se rapprocher de la Bible.  
 
A la fin de mes études, j’ai été ordonné prêtre. Au mois d’août 
1567, je suis retourné à Medina Del Campo et j’y ai célébré ma 
première messe. C’était au carmel de la ville et j’avais 25 ans. 
Deux mois plus tard j’étais de retour à Medina, mais cette fois 
c’était chez les carmélites. Là, j’ai rencontré la sœur Thérèse de 
Jésus. Elle avait déjà fondé 2 carmels féminins. Elle voulait 
maintenant s’occuper des hommes. Elle espérait donc que je l’aide 
à réformer les couvents de carmes. 
 
[la lumière s’éteint sur Jean et s’allume sur Thérèse, encore assise 
à son bureau.]  
VIDEO 4 sans le son : rencontre de Thérèse et Jean (1’04’’) 
 

« Peu de temps après, vint nous voir un jeune Père qui étudiait 
à Salamanque. Il se nommait Frère Jean de la Croix. Je louai 
Notre-Seigneur et ce qu’il me dit me causa une grande joie. Il 
voulait entrer chez les Chartreux. Je lui fis part de mes projets 
et j’insistai beaucoup pour qu’il attende que le Seigneur nous 
donne un monastère et comme il serait bon, s’il voulait se 
parfaire, que ce soit au Carmel, et combien il y servirait mieux 
le Seigneur »… (Livre des fondations, O.C. p.626)  
« Ce jeune prêtre était si bon que j’avais moi bien plus à 
apprendre de lui qu’il n’avait à apprendre de moi. »  

(Livre des fondations, O.C. p.674) 
fin de la vidéo 
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Chant 3 : Nada te turbe 
 
Refrain : 
 
Nada te turbe,  
Nada te espante 
Quien a Dios tiene 
Nada le falta. 
Nada te turbe,  
Nada te espante 
Solo Dios basta. 
 

Que rien ne te trouble, 
Que rien ne t’effraie 
Celui qui a Dieu 
Rien ne lui manque. 
Que rien ne te trouble, 
Que rien ne t’effraie 
Dieu seul suffit. 

Couplet 1 : (Thérèse) 
 
Que rien ne te trouble, que rien ne t’effraie. 
Tout passe, Dieu ne change pas. 
La patience obtient tout.  
Celui qui a Dieu ne manque de rien. 
Dieu seul suffit, Dieu seul suffit. 
 
Couplet 2 : (Jean) 
 
Cherchant les amours de mon cœur, 
J’irai par ces monts et rivages, 
Sans cueillir une seule fleur 
Ni craindre les bêtes sauvages. 
Murs et remparts je forcerai 
Et les frontières passerai 
Et les frontières passerai. 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                    Thérèse et Jean 16 

Scène 6 :   Jean 
 
Jean  En 1568, la sœur Thérèse m’invite à l’accompagner jusqu’à 

Valladolid. Elle allait y fonder un nouveau couvent. Ainsi 
j’apprendrais comment faire. En même temps, elle voulait que je 
sois leur conseiller spirituel. 
 
Ensuite arriva le grand jour de la fondation du premier carmel 
réformé pour les hommes. C’était à Duruelo, un petit village 
tellement isolé dans la campagne [il sourit] que sœur Thérèse 
s’est perdue en chemin. La maison prévue pour fonder ce 
monastère était une bicoque misérable. C’était tout ce qu’on avait 
trouvé ! Mais cela m’était égal : pour moi, même une porcherie 
aurait fait l’affaire. Pour commencer, nous n’étions que deux : le 
frère Antoine et moi. Nous n’avions pratiquement rien, … à part 
des horloges ! C’était pour ne pas oublier l’heure de la prière. 
Frère Antoine avait 5 horloges, et cela faisait beaucoup rire sœur 
Thérèse.  
 
Bien sûr, nous passions beaucoup de temps en oraison. Mais nous 
allions aussi prêcher dans les villages voisins. Nous étions 
tellement heureux de le faire qu’il nous arrivait souvent d’oublier 
que nous étions parfois pieds nus dans la neige. Et l’hiver peut 
être très froid du côté d’Avila. Mais tous les efforts que nous 
devions faire nous paraissaient légers, tellement nous étions 
animés par cette vive flamme d’amour qui brillait à l’intérieur de 
nous. 
 
 

[la lumière s’éteint sur Jean puis Rozenn entre] 
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Scène 7 : Rozenn 
 
Rozenn : … et Jean ne vous dit pas tout. Dans la petite église de Duruelo, la 

décoration (faite par les 2 prêtres) c’était surtout des croix et des 
têtes de morts. LOL ! …Non … pas LOL ! Je ne plaisante pas du 
tout. C’était ça leur décor : plein de croix et de têtes de 
morts.[Ironique] génial ! Bon, il faut vous dire quand même 
qu’autrefois la tête de mort avait un sens bien précis. Dans l’art de 
la Renaissance, elle représente la vanité : le néant des choses de 
ce monde, genre « tu dois te souvenir que tu vas mourir un 
jour !». C’est la fuite du temps, quoi ! Jean voulait montrer que la 
vie éternelle est supérieure à la vie sur terre. 
 
Sinon, on peut se demander pourquoi Thérèse et Jean voulaient 
tellement réformer le Carmel. Eh bien, c’est parce que dans les 
monastères à cette époque, il y avait beaucoup de monde. Et du 
coup, il y avait beaucoup de relâchement aussi. A l’Incarnation par 
exemple, il y avait 130 religieuses ! Et elles avaient un goût 
marqué pour les mondanités : et que je te piplette au parloir ! et 
que je te rigole à la chapelle ! et que je te chahute dans les 
couloirs ! et que je te sors en ville ! et que je te traîne au marché ! 
et que je te salive devant les boutiques !... 
 
Bref, Thérèse voulait une vie plus simple et plus pauvre. Elle 
obtient donc de ses supérieurs la permission de réformer le 
Carmel en vivant selon la règle en vigueur à l’origine. Elle limite 
aussi le nombre de religieuses à 13 par couvent. Les nouvelles 
sœurs s’appelleront désormais les « carmélites déchaussées », car 
elles iront pieds nus dans leurs sandales. De même, les nouveaux 
frères, on les nommera les « carmes déchaux ». 
On se souvient que Thérèse avait fondé son premier carmel à St 
Joseph d’Avila en 1562. Puis, en l’espace de 5 ans, elle fonde 7 
nouveaux monastères. Cela veut dire beaucoup de voyages.  
 
VIDEO 5  sans le son : Voyages de Thérèse (58’’) 
Plusieurs centaines de kilomètres par tous les temps : sous le 
soleil torride de l’été espagnol ou sous la neige de Castille, à pied 
ou dans des chariots. Tout sauf une partie de plaisir. 
 
En 1571, elle est élue prieure du Monastère de l’Incarnation à 
Avila. L’année suivante, elle y fait venir le Père Jean de la Croix et 

le présente à la communauté en ces mots « Mesdames, je vous 
amène comme confesseur un saint ». 
Les carmélites apprécieront beaucoup la patience et la douceur du 
jeune prêtre.  
 
Fin de la vidéo 

[Rozenn sort et Béatrice entre] 
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Chant 4 : Oh Hermosura 

 
 

Oh Hermosura que ecedéis 
A todas las hermosuras ! 
Sin herir dolor hacéis, 
Y sin dolor deshacéis 

El amor de las criaturas. 
 
 
 
 

Beauté suprême qui surpassez 
Toutes les beautés terrestres ! 

Sans blesser, douleur vous faites, 
Et sans douleur, vous défaites 

Notre amour pour les créatures. 
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Scène 8 :  sœur Béatrice puis Jean 
 
Sr Béatrice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jean  
 
 
 
 

Le monastère de l’Incarnation, je le connais bien. Je m’appelle 
Béatrice, sœur Béatrice et j’y étais cette année-là. Nous avions 
toutes une grande admiration pour le père Jean de la Croix, cet 
homme céleste et divin. Souvent il nous écrivait de petits billets 
avec des conseils et des recommandations. Par exemple : 

« devant Dieu ceux qui pensent savoir quelque chose sont les 
plus ignorants ». (MC 89) Son but c’était de nous aider à faire du 
progrès dans la vie spirituelle.  
 
On a plusieurs fois évoqué des miracles à son sujet. Mais lui, il 
n’aimait pas qu’on en parle. Ce qui comptait avant tout c’était ce 
qu’il appelait « le nada » : le rien ! C’était là le bon chemin pour 
espérer acquérir un peu de la sagesse divine. S’élancer vers Dieu 
avec rien, c’est-à-dire en renonçant à toute attache et 

connaissance terrestre. Il voulait nous aider à « gravir le divin 
escalier de la foi pour pénétrer jusqu’aux profondeurs de 
Dieu » (MV p. 93) « Celui qui aspire à s’unir à Dieu […] doit 
s’éloigner de ce qui est bas pour arriver à ce qui dépasse toutes 
les hauteurs ». (MC p. 104)  
 

Et puisqu’on parle de hauteur… Personnellement, j’ai été témoin 
d’un fait exceptionnel en 1573. Alors que j’entrais par hasard dans 
le parloir, je vois à quelques pas de moi le père Jean en 
conversation avec la sœur Thérèse. Ils parlaient de la Sainte 
Trinité à travers le grillage de séparation. 
[elle en est encore étonnée]  
Soudain je vois le père décoller du sol et s’élever dans les airs, 
[elle mime le mouvement vers le haut et se met à sourire avant 
d’ajouter]  
entraînant avec lui … la chaise sur laquelle il était assis !  
 

Et aussitôt, voilà sœur Thérèse –qui était à genoux – et qui se met 
à monter elle aussi [elle mime]. Si bien qu’ils étaient là … tous les 
deux, … en apesanteur à 30 cm du sol ! De toute ma vie, je 
n’avais jamais vu d’extase mystique. Bien plus tard, lors du procès 
de béatification de sœur Thérèse j’ai parlé de cette lévitation. Et 
plusieurs carmélites pourraient vous parler d’autres phénomènes 
extraordinaires dont elles ont été témoins avec la sœur Thérèse ou 
le père Jean de la Croix. Mais l’un et l’autre ont toujours insisté 
dans leurs écrits pour dire que cela n’était pas très important. 
 

[la lumière s’allume sur Jean] 

Ne nous y trompons pas. Toutes ces manifestations « sont d’un 
très faible secours à l’âme qui voudrait s’en servir pour aller à 
Dieu » (MC 271) « Elle ne doit pas chercher à se les procurer ni 
avoir même le désir de les recevoir ». (MC 297) Rien de cela « ne 
vaut le plus petit acte d’humilité » (MC 333) « La satisfaction et 
la joie ne se trouvent que dans le recueillement intérieur ». (MC 
453).  
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Scène 9 : Rozenn puis Thérèse 
 
Rozenn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Thérèse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rozenn 

Mais revenons à sœur Thérèse. Nous sommes déjà en 1574. Elle 
fonde un couvent à Ségovie, un autre à Beas de Segura, et encore 
un à Séville. 
Trois ans plus tard, elle écrit Le livre des demeures, que l’on 
considère encore aujourd’hui comme l’un des plus grands chefs-
d’œuvre de la littérature mystique universelle. Ce livre s’appelle 
aussi le Château de l’âme. Elle explique en détails que l’âme est 
comme un château dans lequel il y a 7 demeures. Cela correspond 
aux 7 degrés d’oraison, c’est-à-dire les 7 étapes de l’intimité avec 
Dieu. 
 

« Celui qui m’a ordonné cet écrit – le père Gracian – m’a dit 
que les sœurs de nos monastères de Notre-Dame du Mont-
Carmel ont besoin qu’on leur explique certaines difficultés 
relatives à l’oraison. Il a pensé qu’elles comprendraient mieux 
le langage d’une femme, et que, vu leur amour pour moi, mes 
paroles leur seraient plus efficaces que d’autres. Il est persuadé 
que cet écrit aura quelque importance pour elles, si je réussis 
dans mon exposé ». (…) « Il est très clair, en outre, que dans le 
cas où je réussirais à dire quelque chose de bon, elles 
comprendront que cela ne vient pas de moi (…) à moins que le 
Seigneur dans sa miséricorde ne daigne me l’accorder. » (Le 
château de l’âme, p. 13) 
 
… et les fondations de Thérèse continuent : Villanueva, Palencia, 
Soria, Burgos. 
En plus, au 16ème siècle en Espagne, ça rigolait pas tous les jours 
avec l’Inquisition. Plutôt craignos, les inquisiteurs ! C’étaient des 
gens très puissants qui veillaient à ce que personne ne s’écarte de 
la foi catholique… et gare à celui ou celle qui déviait ! Du coup, 
Thérèse et Jean ont été dans leur viseur à plusieurs reprises. 
Notamment les livres écrits par Thérèse ont été confisqués pour 
vérifier qu’elle était bien dans les clous. Mais c’est surtout Jean : il 
a été poursuivi par l’Inquisition de Séville, puis par celle de Tolède, 
et enfin celle de Valladolid. Son procès se préparait et il aurait 
certainement fini dans les prisons de l’Inquisition si d’autres 
religieux ne l’avaient pas arrêté avant ! 
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Scène 10 : Fray Esteban puis Jean 
 
Fr Esteban 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vraiment, je m’en veux ! J’en suis encore à me demander ce que 
je faisais dans cette lamentable expédition ! C’est vrai que j’étais 
jeune. Je me suis laissé embrigader. Et puis, le Père Moldonado 
c’était mon supérieur : donc je lui devais obéissance. Dire que 
j’étais son bras droit cette nuit-là : c’est la grande erreur de ma 
vie ! 
 
On avait quitté Tolède 3 jours plus tôt. Nous étions début 
décembre et il faisait froid dans la sierra. En tout, nous étions une 
douzaine : 5 carmes mitigés, 5 soldats armés jusqu’aux dents et 
aussi 2 muletiers car nous avions 2 mules avec nous. Comme si on 
allait traquer un dangereux criminel ! 
 
Le 3 décembre 1577, on arrive à Avila. On savait que le père Jean 
de la Croix habitait une petite maison tout près du monastère de 
l’Incarnation. Il valait mieux agir de nuit, c’était plus prudent. Il 
fallait arrêter le rebelle. Voilà ce qu’on répétait dans cette folle 
équipée : arrêter le rebelle !  
 
VIDEO 6 sans le son : Arrestation de Jean (1’09’’) 
 
Quand les soldats ont forcé la porte de la maisonnette, on a trouvé 
2 pauvres prêtres, très calmes. C’était le père German et notre 
rebelle : le père Jean de la Croix. Je ne l’avais jamais vu avant. 
Notre dangereux criminel était un petit homme maigre, qui devait 
avoir dans les 35 ans. Il me paraissait totalement inoffensif et 
avait l’air tout à fait serein. Il. 
 
Alors, le père Moldonado ordonne solennellement à Jean de 
renoncer à la réforme du Carmel. Jean refuse poliment. Moldonado 
hausse le ton … mais sans succès. Très énervé, il essaie encore. 
Au bout de 3 refus, Moldonado fait signe aux militaires. Les 
soldats embarquent les 2 religieux. On les attache solidement 
chacun sur sa mule et nous quittons Avila au milieu de la nuit.  
Fin de la vidéo 
Tout au long du voyage, les gardes ne ménagent pas leurs coups, 
à tel point que les muletiers protestent contre les mauvais 
traitements infligés aux 2 jeunes prêtres. Mais bon sang ! Qu’est-
ce que je faisais dans cette misérable affaire ! … Trois jours plus 
tard, nous arrivons à Tolède et on jette Jean dans un cachot de 
notre couvent. 
 
J’ai su par la suite que dès le lendemain, le 4 décembre, quand la 
sœur Thérèse a appris l’arrestation de Jean, elle a immédiatement 

écrit au roi Philippe II : « Pour l’amour de Notre Seigneur, je 
supplie Votre Majesté d’ordonner sa libération immédiate ». 
Mais Jean va rester là plus de huit mois, comme un malfaiteur. Les 
jeunes novices du couvent ne comprenaient rien et me disaient 
souvent « Mais cet homme est un saint, pourquoi est-il en 
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Jean 
 

prison ? » Et moi, [soudain très ému] j’avais l’impression d’être 
comme Simon-Pierre dans l’Evangile, malheureux après avoir 
renié Jésus.  
 
Dans ce cachot de Tolède, Jean devra affronter le froid intense, 
mais aussi la grande chaleur, la faim, la puanteur, les moustiques, 
sans oublier les mauvais traitements et toutes sortes 
d’humiliations.  
 
Mais en juin, au bout de six mois de prison, voilà qu’on lui change 
de gardien. Celui-ci sera beaucoup plus clément. Et surtout, il lui 
fournit de quoi écrire. Ainsi Jean pourra écrire des poèmes, qui 
sont d’ailleurs devenus depuis de grands classiques de la 
littérature espagnole. 
 
Ensuite, au milieu du mois d’août, quelque chose le pousse 
intérieurement à tenter une évasion. D’abord, [il sourit] il va s’en 
excuser auprès de son geolier et il lui donne en cadeau son crucifix 
personnel. Dans la nuit, vers 2h du matin, le voilà qui descend le 
long de la muraille. Il avait tressé comme une corde avec ses 
couvertures qu’il avait attachées les unes aux autres. Puis il 
avance dans la nuit, au hasard des rues de Tolède. Au matin, il se 
réfugie au couvent des carmélites. Les sœurs sont effrayées tant 
son état leur paraît pitoyable. Mais elles le réconfortent et il leur 
récite quelques unes de ses poésies.  
 
VIDEO 7 sans le son : Evasion de Jean (1’18’’) 
[lumière sur Jean] 

Par une nuit profonde, 
Etant pleine d’angoisse et enflammée d’amour, 

Oh ! l’heureux sort ! 
Je sortis sans être vue 

Tandis que ma demeure était déjà en paix. 
 

J’étais dans les ténèbres et en sûreté 
Quand je sortis déguisée par l’escalier secret, 

Oh ! l’heureux sort ! 
J’étais dans les ténèbres et en cachette, 

Tandis que ma demeure était déjà en paix. 
 

Dans cette heureuse nuit, 
Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait, 

Et je n’apercevais rien 
Pour me guider que la lumière 
Qui brûlait dans mon cœur. 

Fin de la vidéo 
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Chant 5 : En una noche oscura 
 
 
 
 

En una noche oscura 
Con ansias, en amores inflamada, 

Oh dichosa ventura ! 
Sali sin ser notada, 

Estando ya mi casa sosegada. 
 
 
 

Par une nuit obscure 
Embrasée de désirs, enflammée d’amour, 

Oh l’heureuse fortune ! 
Je sors sans être vue, 

Ma maison était déjà bien apaisée. 
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Scène 11 : Rozenn puis Jean 
 
Rozenn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jean 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rozenn 
 

Arrestation … prison … dur, dur ! 
Pendant que Jean est enfermé à Tolède, le pire n’est peut-être pas 
le mauvais traitement qu’on lui fait subir. Le pire c’est plutôt le 
doute terrible qui l’envahit. Du coup, il se demande parfois s’il 
n’est pas complètement à côté de ses pompes avec ses carmes 
déchaux. Enfin, quand je dis à côté de ses pompes, j’veux dire 
plutôt à côté de ses sandales.  
[elle sourit] Parce que finalement on avait quand même réussi à 
lui faire accepter de mettre des sandales. Mais à Tolède, l’épreuve 
est carrément terrible. C’est ce qu’il appellera lui-même « la nuit 
obscure de l’esprit ». Il se demande si Dieu ne l’a pas abandonné. 
 

« L’âme se sent anéantie et défaillante à la vue de ses misères. 
L’esprit endure une mort cruelle . (…) L’âme regarde comme 
évident que Dieu l’a rejetée, qu’il l’a en horreur, qu’il l’a 
reléguée dans les ténèbres. Cette persuasion qu’elle est 
délaissée de Dieu est pour elle un tourment extrême(…) 
L’âme sent d’une manière très vive l’ombre de la mort, les 
gémissements de la mort et les tourments de l’enfer. Cet état 
consiste à se sentir privé de Dieu, châtié et rejeté par lui ». 
(N.O. p. 112) 
 
Ces années 77-78 seront épouvantables pour la réforme du 
Carmel. Pour Thérèse aussi. Le général de l’ordre lui interdit de 
poursuivre ses fondations.  
Pourtant, deux ans plus tard, la voilà qui repart sur les routes ! 
Les fondations reprennent avec d’abord Villanueva de la Jara et 
Palencia. En 82 elle va jusqu’à Burgos, qui sera sa dernière 
fondation.  
 

Fin septembre, son supérieur lui donne l’ordre de se rendre au 
couvent d’Alba de Tormès. Et c’est là qu’elle vivra ses derniers 
jours. Sa santé se détériore rapidement : vomissements, 
hémorragies, paralysie. Thérèse est épuisée. On est en octobre et 
il fait déjà froid. De multiples phénomènes merveilleux se 
produisent ces jours-là : la chambre de Thérèse s’éclaire d’une 
lumière étincelante. Plusieurs moniales ont des visions dans 
différents monastères d’Espagne.  
 

Thérèse se confesse une dernière fois. Puis, au moment de 
recevoir sa dernière communion, elle s’écrie :  

« Mon Seigneur et mon Epoux ! Voici venue l’heure tant 
désirée ! Il est temps de vous voir, mon Aimé et mon 
Seigneur ! Il est temps de nous mettre en chemin ! Que votre 
volonté s’accomplisse ! (PVSTA p. 134) 
Thérèse meurt le 4 octobre, jour de la Saint-François, vers 9h du 
soir. On trouvera plus tard dans son livre de prières le fameux 
texte écrit de sa main : Nada te turbe. 
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Vidéo 8 : image fixe NADA TE TURBE (29’’) 
[à l’écran le texte manuscrit de Thérèse apparaît] 

 
Chant 6 : Ay linda amiga 
 

Ay linda amiga 
Que no vuelvo a verte 

Cuerpo garrido 
Que me lleva la muerte 
No hay amor sin pena 

Pena sin dolor 
Ni dolor tan agudo 
Como el del amor. 

 

O belle amie 
Que je ne reverrai plus 

Corps sublime 
Qui me mène à la mort 

Il n’y a pas d’amour sans peine 
De peine sans douleur 
Ni de douleur plus vive 
Que celle de l’amour. 

 
 

 
 

L’écran s’éteint. 
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Scène 12 : Fray Esteban et Sœur Béatrice 
 
Fr Esteban 
 
 
 
Sr Béatrice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fr Esteban 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quant à Jean de la Croix, quelques mois après son évasion du cachot de 
Tolède, on le retrouve en Andalousie. Précisément chez les carmélites à 
Béas de Ségura. 
 
Nous étions en 1578. J’étais moi aussi pour quelques jours à Béas. Quand 
le Père Jean est arrivé, il était très maigre. Il avait l’air épuisé et même … 
il parlait avec difficulté. Notre supérieure nous a demandé de le 
réconforter en lui chantant quelque chose de spirituel.  
Donc sœur Lucie, sœur Francisca et moi, nous avons commencé à chanter 

« Quien no sabe de penas ». 
[elle chante la première ligne] 

 
C’était un poème qu’il avait écrit pour nous autrefois. 
« Qui ne connaît la peine en ce val de douleurs » etc. 
Et là, alors qu’on avait à peine commencé à chanter, on se demande si 
Jean ne va pas s’évanouir. Visiblement, il est très ému. Voilà qu’il se met 
à pleurer. On a vraiment l’impression qu’il entre en extase. Il s’agrippe à 
la grille. Il fait signe d’arrêter le chant [elle mime]. Il serre la grille encore 
plus fort, de ses deux mains. C’est à ce moment-là que je remarque 
encore une fois que ses pieds ne touchaient plus le sol. Exactement 
comme au Monastère de l’Incarnation à Avila, cinq ans plus tôt.  
 
En 1580, les choses s’améliorent pour Jean. En effet, le Pape Grégoire 13 
décide qu’il y aura désormais deux provinces distinctes : d’une part les 
carmes mitigés et d’autre part les carmes déchaux. A la suite de quoi Jean 
sera nommé prieur au couvent de Grenade. Puis il se déplacera 
fréquemment en Andalousie. Plus tard, il deviendra prieur à Ségovie en 
Castille.  
 

Mais certains ont du mal à digérer la réforme du Carmel. Et ceci, malgré 
l’appui du Pape Grégoire 13 et du Roi Philippe 2. Certains de ses 
supérieurs avaient même voulu expédier Jean de la Croix au Mexique pour 
se débarrasser de lui. Mais finalement le voyage ne se fera pas. Au lieu de 
cela, on lui retire toutes ses charges. Si bien qu’en 1591 Jean se retrouve 
sans aucune responsabilité. Et sa santé se déteriore : depuis quelques 
temps déjà, il souffre beaucoup de la jambe droite. Son mal s’aggrave, il a 
beaucoup de fièvre. Son infirmier veut soulager ses souffrances et sachant 
qu’il aime la musique, il fait venir auprès de lui 3 jeunes musiciens, afin de 
l’aider à supporter la douleur. Mais au bout de quelques minutes, Jean 
demande gentiment que l’on paie les musiciens pour leur dérangement, 
qu’on les remercie, mais aussi que l’on arrête la musique. Pour lui, il faut 
accepter de supporter la souffrance sans essayer de la dissimuler … sinon 
on a beaucoup moins de mérite.  
 

Alors qu’il sent sa fin qui approche, il demande qu’on lui récite le Cantique 
des Cantiques. Quelques minutes plus tard il ferme les yeux et meurt 
paisiblement. Nous sommes le samedi 14 décembre 1591. 
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Sr Béatrice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Espagne venait de perdre l’un de ses enfants les plus purs et 
désintéressés. L’un des plus délicats aussi. L’Europe venait de laisser 
partir peut-être son plus grand mystique. Mais combien en étaient 
conscients à l’époque ?  
Il faudra attendre 1726 pour que Jean de la Croix soit déclaré saint. Et 
deux siècles plus tard, il sera élevé au rang de « Docteur de l’Eglise ». 
 
Quant à Thérèse, elle a été canonisée en 1622 : quarante ans seulement 
après sa mort. Beaucoup plus tard, en 1970 elle deviendra la première 
femme à recevoir le titre de « Docteur de l’Eglise ». C’est le Pape Paul 6 
qui lui donnera cette distinction, en même temps que l’Italienne Catherine 
de Sienne. 
 
« Docteur de l’Eglise », cela signifie que ces personnes sont remarquables 
par la justesse de leur pensée, la sainteté de leur vie et l’importance de 
leur œuvre. Ce sont de beaux exemples à suivre pour tous les gens qui 
veulent s’améliorer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Sœur Béatrice sort et Rozenn entre] 
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Scène 13 : 
 
Rozenn 
 

Rozenn seule 
 
Eh oui, ma grandmère s’en souvient : elle avait vu le Pape Paul 6 à la télé 
le jour où il a donné à Ste Thérèse d’Avila le grade de docteur de l’Eglise.  
Thérèse et Jean : voilà deux vies hors du commun. Bien sûr, on peut se 
laisser impressionner par l’austérité des deux personnages. Surtout si on 
les compare à la vie qu’on mène en Europe aujourd’hui.  
 

Pour Thérèse, Jean de la Croix était un homme « céleste et divin ». Elle 
n’en avait pas trouvé de meilleur dans tout le pays. C’est ce qu’elle disait. 
C’était le mystique du silence et de la solitude. Son truc à lui c’était de 
chanter la création, un peu comme François d’Assise. Avec Thérèse, ils 

avaient en commun le goût de l’oraison. Jean disait « Celui qui fuit 
l’oraison fuit tout ce qui est bon ». 
 
Mais moi, ce n’est pas tellement leur vie intérieure qui me bluffe. C’est 
plutôt ce qu’ils ont fait à l’extérieur, j’veux dire : leur activité de 
fondateurs. Comment ils ont pu ouvrir autant de couvents en si peu de 
temps ! En moins de 20 ans, Thérèse et Jean ont fondé 22 monastères, du 
nord de la Castille jusqu’au sud de l’Andalousie. C’est-à-dire un peu plus 
d’un couvent par an ! Qui dit mieux ?  
Aujourd’hui, la réforme du Carmel tient bon. Il y a environ 4.000 frères 
carmes et 12.000 sœurs carmélites qui vivent sur les 5 continents.  
 
Maintenant, d’un point de vue purement littéraire, Thérèse et Jean restent 
encore aujourd’hui de grandes références de la littérature espagnole. 
Thérèse a raconté avec fougue son aventure spirituelle hors du commun, 
un peu comme l’avait fait St Augustin dans ses Confessions. Jean est 
beaucoup plus un poète. Il était très influencé par le Cantique des 
Cantiques. C’est pour ça que sa poésie est surtout un grand chant 
d’amour. Elle célèbre le mariage mystique du Créateur et de la créature. 
Son dernier grand poème s’appelle La Vive Flamme d’Amour. Voici le 
début : 
[elle ouvre un livre et lit :] 

O vive flamme d’amour, 
Comme vous me blessez avec tendresse 

Dans le centre le plus profond de mon âme ! 
Puisque vous ne me causez plus de chagrin, 
Achevez votre œuvre, si vous le voulez bien, 

Déchirez la toile qui s’oppose à notre douce rencontre. 
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Scène 14 :  
[tous les personnages arrivent l’un après l’autre sur la scène et s’adressent 
directement au public] 
 
Rozenn 
 
 
Fernando 
 
 
Jean 
 
Thérèse 
 
Esteban 
 
Béatrice 
 
 
Rozenn 
 
 
Fernando 
 
 
Jean 
 
Thérèse 
 
Esteban 
 
 
Béatrice 
 
 
Rozenn 
 
 
Fernando 
 
 
Jean 
 
Thérèse 
 
Esteban 
 
 
Béatrice 
 

Avant de finir et de conclure, qu’aurez-vous pensé de ces 
« déchaussés », nos amis ? 
 
Aurez-vous aimé leurs aventoures ? Nous sérons contents para Térésa 
de Avila y Juan de la Cruz si c’est oui. 
 
Ils sont pourtant bien différents : Thérèse a la force et le charme ; 
 
Ils sont pourtant bien différents : Jean est le plus austère des carmes. 
 
Avant de reprendre la voiture et de retrouver vos activités aujourd’hui, 
 
Que retiendra donc votre mémoire de tous ces couplets : l’histoire de 
Thérèse et Jean ? 
 
On se souviendra de leurs voyages dans tout le pays, surtout en 
Castille, mais aussi :  
 
Dé las poesias de Juan, dé su valor, dé su detencion, dé su prision y 
dé su évasion ! 
 
On se souvient si l’on veut bien qu’on peut prier quand on jardine ; 
 
On se souvient si l’on veut bien : le Seigneur s’invite en cuisine. 
 
Comment oublier les fondations de tous ces couvents ? 22 en vingt 
ans : stupéfiant ! 
 
On peut si l’on veut, même aujourd’hui, lire leurs écrits : leurs vies et 
leurs poésies. 
 
Si votre recherche spirituelle un jour vous amène dans un monastère 
du Carmel, 
 
Vous verrez les moines ou les moniales toujours affairés à leur travail 
et la prière. 
 
Méditation ou oraison délivrent des parfums suaves. 
 
Méditation ou oraison ? Vous trouverez la vive flamme ! 
 
Ces deux âmes nobles nous l’enseignent : la confiance en Dieu permet 
d’être heureux sur la Terre. 
 
Dieu ne change pas, il est le même hier comme aujourd’hui, partout : 
dans tous les pays ! 
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Chant 7 : CHŒUR FINAL : 
 

[l’introduction musicale démarre] 
 

Avant de finir et de conclure, 
Qu’aurez-vous pensé 
De ces « déchaussés », 

Nos amis ? 
Aurez-vous aimé leurs aventures ? 

Nous serons contents  
Pour Thérèse et Jean  

Si c’est oui. 
Ils sont pourtant 
Bien différents : 

Thérèse a la force et le charme ; 
Ils sont pourtant 
Bien différents : 

Jean est le plus austère des carmes. 
Avant de reprendre la voiture 

Et de retrouver 
Vos activités 
Aujourd’hui, 

Que retiendra donc votre mémoire 
De tous ces couplets : 

L’histoire de Thérèse et Jean ? 
 

[interlude A] 
 

On se souviendra de leurs voyages 
Dans tout le pays, 
Surtout en Castille, 

Mais aussi :  
Des poèmes de Jean, de son courage, 

Son arrestation, 
Son cachot et son 

Evasion ! 
On se souvient 
Si l’on veut bien 

Qu’on peut prier quand on jardine ; 
On se souvient 

Si l’on veut bien :  
Le Seigneur s’invite en cuisine. 
Comment oublier les fondations 

De tous ces couvents ? 
22 en vingt ans : 

stupéfiant ! 
On peut si l’on veut, même aujourd’hui, 

Lire leurs écrits : 
Leurs vies et leurs poésies. 

 
[interlude B] 
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Si votre recherche spirituelle 
Un jour vous amène 
Dans un monastère 

Du Carmel, 
Vous verrez les moines ou les moniales 

Toujours affairés  
A leur travail et 

La prière. 
Méditations 
Ou oraisons 

Délivrent des parfums suaves. 
Méditation  
Ou oraison ? 

Vous trouverez la vive flamme ! 
Ces deux âmes nobles nous l’enseignent : 

La confiance en Dieu 
Permet d’être heureux 

Sur la Terre. 
Dieu ne change pas, il est le même 

Hier comme aujourd’hui 
Partout : dans tous les pays ! 

 
 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


